他们，死在汶川。他们，葬在青川。他们，群埋在北川。他们再见不到彭州的菜田。他
们再不可能去什邡赶场。他们再回不了绵竹的家。



过去，现在，未来，他们默默地生，默默地死。对许多人来说，他们只是冰冷的数字，
含糊的数字，绝望的数字。他们是汶川地震中山区的孤寂死者，看不见样子的死者，却
是数万震灾死难者中的最大群体。生前，他们遭受了太多的贫穷与艰难；现在，他们应
该享受至切的哀悼与关注。毕竟，生命没有斤两可称，死难者也没有轻重之分。



那些汶川地震中山区的孤寂死者，老牛般忠厚，婴儿般纯真，泉水般干净。他们的一生
，就是这样：在泪水中开始，在泪水中结束。

停一停吧，不要再叫“他们”。死难者所流的每一滴血，都要流入我们的眼睛；死难者
所断裂的每一根骨头，正在刺穿你们的心窝。“他们”就是“你们”，“你们”就是“
我们”。地震中的每一具遗体，已在我们的国史上预订一篇墓志铭，正如每条消失的生
命，都已在我们的灵魂深处刻下无法磨灭的印记。



所有在山中孤寂死去的乡民，我们不说再见。此时此刻，这种古老的告别方式听起来如
此不祥。此时此刻，我们只道一声：你们走好。



汶川的死难山民，你们走好。穷途会变成通途，绝路将走出新路。那些消失的村庄，定
能在瓦砾间涅槃。你们的孩子，将迎来新的生活，美好生活。放心走吧，一路走好!

青川的死难山民，你们走好。那悬挂的湖泊，是大地郁结的眼泪。那不再奔腾的泥石流
，是大地忏悔的淤血。被震碎的幸福，注定要重返乡间。你们的爱人，将迎来新的生活
，美好生活。放心走吧，一路走好!

北川的死难山民，你们走好。村庄虽被摧灭，希望不灭。已经转移的幸存者，终将摆脱
恐惧，消解悲怆。你们的老人，将迎来新的生活，美好生活。放心走吧，一路走好！

彭州的死难山民，你们走好。银厂沟已经看不见，白水河快没了呼吸。但被救出的乡民
，正在救济站舔舐伤痕，藻雪精神。你们的兄弟，姐妹，将迎来新的生活，美好生活。
放心走吧，一路走好!

什邡的死难山民，你们走好。80吨泄露的氨气已被氧气打败，红白镇、八角镇的人不用
戴防毒面具。坚忍的乡民，正擦干眼泪，卷起袖子开始自救、互救，每个人都像巨灵神
一样有力，每个人都像菩萨一样悲悯。你们的朋友，将迎来新的生活，美好生活。放心
走吧，一路走好!

绵竹的死难山民，你们走好。麦子已经熟了，未来几月人们不会挨饿。垮掉的村小学，
必将在废墟里重建，而且会建得更好，更牢。你们的乡亲，将迎来新的生活，美好生活
。放心走吧，一路走好!

走吧，虽行过死荫的幽谷，你们也不会遭害，因为所有的神灵与你们同在；他们的杖，
他们的幡，他们的莲花台，都将护佑你们，直到永远。

现在，请允许所有爱你们的人哭泣。请允许人们戴上黑纱，对着降下一半的国旗，痛哭
失声。哭吧，用力一点，把伤痛哭出来，把淤血哭出来，连灵魂都哭出来。

哭泣是此刻所有爱你们的人的最自然表达，当然我们也可以选择默哀。没有流出的眼泪
，将流向心脏，转成最深切的悲哀，最真挚的悲悼。

现在，请让我们为所有孤寂死去的山民献上祭文，聊当一束香火，数叠纸钱，让生者前
行，让死者安息：

神州陆沉，中国之殇。

哭我山民，万户同葬。

生既少欢，死又至痛。

悲我山民，受难太甚！

泥石萦骨，拱木敛魂。

人生到此，天道宁论！

天不悔祸，谁为荼毒？

残我山民，百身莫赎！

哭汝既不听汝言，祭汝又不见汝食。

为汝招魂，求于巫彭。

魂兮归来！东方可以托些。遥望齐州，佑我殇民些。

魂兮归来！南方可以止些。十里荷花，映我殇民些。

魂兮归来！西方无害，牛羊下来些。

魂兮归来！北方可以居些。米如珍珠，食我殇民些。

归来兮！君无上天些。天上无故乡，念之泪如银河。

归来兮！君无下地些。地下杳亲人，思之心如烂柯。

魂兮归来！

君不见汝父泪落如绳！

君不见汝母中心如焚!

君不见汝爱秋水望穿！

君不见汝子肝肠寸断！

魂兮归来！归不来！

魂兮不归，哀四川！

呜呼哀哉！呜呼哀哉！